martes, 6 de noviembre de 2012

Carta de Aldous Huxley a George Orwell




En octubre de 1949, pocos meses después de publicarse  a obra maestra  de George Orwell, 1984, este recibió una fascinante carta de su compañero escritor Aldous Huxley (quien, 17 años antes, había publicado su propia visión terrorífica de la sociedad como "Un mundo feliz"). Lo que empieza siendo una carta de alabanza, pronto se convierte en una breve comparación de las dos novelas, y su explicación de por qué Huxley prefiere la suya por ser una predicción más realista.

Wrightwood. Cal.
21 de Octubre, 1949

Querido Sr. Orwell,

Fue muy amable por su parte pedir a sus editores que me enviaran una copia de su libro. Llegó mientras estaba en medio de un trabajo que requería mucha lectura y consulta de referencias; y dado que mi pobre visión ha hecho necesario que racione mis lecturas, he tenido que esperar mucho tiempo antes de poder embarcarme en 1984.

Estando de acuerdo con todas las críticas que se han escrito sobre él, no tengo que decirle, una vez más, cuán fina y profundamente importante es el libro. En vez de ello podría hablar de las cosas de las que trata el libro. ¿La revolución definitiva? Los primeros indicios de una filosofía de la revolución definitiva - la revolución que va más allá de la política y la economía, y que tiene como objetivo la subversión total de la psicología y fisiología individual - se encuentran en el Marqués de Sade, que se consideraba a sí mismo como el continuador, el consumador, de Robespierre y Babeuf. La filosofía de la minoría dominante de 1984 es el sadismo que ha sido llevado a su conclusión lógica, yendo más allá del sexo y negándolo. Parece dudosa que la realidad de la política del "pisotón en la cara" pueda durar indefinidamente. Mi propia creencia es que la oligarquía gobernante encontrará maneras menso arduas y derrochadoras de gobernar y satisfacer su ansia de poder, y esas maneras se parecerán a las que describí en Un mundo feliz. Recientemente he tenido ocasión de ver la historia del magnetismo animal e hipnotismo, y me ha sorprendido bastante la manera en la que, durante ciento cincuenta años, el mundo ha rechazado tomar conocimiento serio de los descubrimientos de Mesner, Braid, Esdaile, y el resto.

Por una parte por el materialismo imperante y por otra por la respetabilidad prevaleciente, los filósofos y hombres de ciencia del siglo XIX no estaban dispuestos a investigar los hechos más extraños de psicología para hombres prácticos, como políticos, soldados y policías, para aplicar en el ámbito del gobierno. Gracias a la ignorancia voluntaria de nuestros padres, la llegada de la revolución definitiva se retrasó cinco o seis generaciones. Otro golpe de suerte fue la incapacidad de Freud para hipnotizar con éxito y el consecuente desprestigio del hipnotismo. Esto retrasó la aplicación general del hipnotismo en psiquiatría en al menos cuarenta años. Pero ahora el psicoanálisis está siendo combinado con la hipnosis; y la hipnosis se ha simplificado y hecho indefinidamente extensible a través del uso de barbitúricos, que inducen un estado hipnótico y sugestionable incluso en los sujetos más recalcitrantes.

En el curso de la próxima generación creo que los amos del mundo descubrirán que el condicionamiento infantil y la narcohipnosis son más eficaces como instrumentos de gobierno que los garrotes y los calabozos, y que el ansia de poder puede satisfacerse completamente sugiriendo a la gente a amar su servidumbre como si a latigazos y puntapiés se le impusiera la obediencia. En otras palabras, en mi opinión la pesadilla de 1984 está destinada a modularse, llegando a ser así la pesadilla de un mundo que se asemejará más al que imaginé en Un mundo feliz. El cambio de se producirá como resultado de una sentida necesidad de mayor eficacia . Mientras tanto, por supuesto, puede desarrollarse una guerra biológica y atómica a gran escala, en cuyo caso tendremos que soportar pesadillas de otro género, apenas imaginables

Gracias de nuevo por el libro

Le saluda atentamente,
Aldous Huxley

Vincent van Gogh y el triste retrato de Sien




“Es una triste y melancólica escena, en la cual es un golpe fuerte saber y sentir que debemos pasar un día a través del valle de las sombras  de la muerte y que al fin de la vida humana sólo son lágrimas y cabellos blancos.
La tristeza era grande... la luz aun no se había extinguido. Mucha gente expresa su pena cruelmente y sin dignidad. Encontré este invierno una mujer encinta,
abandonada por el hombre del cual ella llevaba un niño en su cuerpo… yo no pude pagarle el pleno salario de una modelo, pero eso no me impidió que yo le haya pagado sus horas de pose; y que pude salvarla, a ella y a su niño, del hambre y del frío, compartiendo mi pan con  ella. ¿Cómo puede ser que haya sobre la Tierra una mujer sola y abandonada?” (Vincent Van Gogh)

En 1882 Van Gogh encuentra una prostituta de 32 años, alcohólica, que el pintor llama Sien y a la que  retrata en el dibujo. El deterioro social y emocional de la joven deja entrever un trastorno afectivo más profundo. La historia de Sien nos revela que ella puso fin a sus días.

Imagen: Vincent Van Gigh.- Sorrow Sien, 1882

Carta de Charlotte Brönte a su maestro Constantine Héger





18 de noviembre de 1845

“Señor:

Los seis meses de silencio han seguido su curso. Hoy es 18 de noviembre; mi última carta estaba fechada (creo) el 18 de mayo. Por eso puedo escribirle sin faltar a mi promesa.

El verano y el otoño se han hecho muy largos; a decir verdad, han sido necesarios dolorosos esfuerzos por mi parte para mantener hasta ahora la abnegación que me impuse a mí misma. Usted, señor, no puede concebir lo que significa; pero imagínese por un instante que uno de sus hijos fuera separado de usted, a 160 leguas, y que usted tuviera que estar seis meses sin escribirle, sin recibir noticias suyas, sin oír hablar de él, sin saber nada de su salud, y entonces entenderá fácilmente toda la severidad de una obligación así. Le digo francamente que he intentado olvidarle durante estos meses, porque el recuerdo de una persona a quien uno no cree que pueda volver a ver de nuevo y a quien, sin embargo, se tiene en gran estima, atormenta demasiado la mente; y cuando uno ha sufrido ese tipo de ansiedad durante un año o dos, está dispuesto a hacer cualquier cosa para reencontrar la paz. Yo lo he intentado todo; he buscado ocupaciones; me he negado a mí misma por completo el placer de hablar de usted, ni siquiera a Emily; pero no he sido capaz de superar ni mis pesares ni mi impaciencia. Lo cual, de hecho, es humillante: ser incapaz de controlar los propios pensamientos, ser esclava de un pesar, de un recuerdo, la esclava de una idea fija y dominante que gobierna despóticamente la mente. ¿Por qué no puedo recibir tanta amistad de usted, como usted de mí, mi más ni menos? Entonces estaría tranquila, tan libre que podría mantenerme en silencio durante diez años sin esfuerzo.

Mi padre está bien, pero ha perdido la vista casi por completo. No puede leer ni escribir. Pero los médicos han recomendado esperar unos pocos meses antes de intentar una operación. El invierno será una larga noche para él. Se queja muy raramente; admiro su paciencia. Si la Providencia me destinara la misma calamidad, ¡quiera Él concederme tanta paciencia para sobrellevarla! Me parece, señor, que no hay nada más mortificante en las grandes desgracias físicas que verse obligado a hacer que todos los que nos rodean las compartan. Uno puede ocultar los males del alma, pero los que afectan al cuerpo y destruyen nuestras capacidades no pueden ser encubiertos. Mi padre me permite ahora leerle y que escriba por él; me demuestra, también, más confianza de la que había tenido antes, lo cual es un gran consuelo.

(…) Su última carta fue un apoyo y un sostén para mí, alimento para medio año. Ahora necesito otra y usted me la dará; no porque me deba amistad -no me puede tener mucha-, sino porque usted tiene un alma compasiva y no condenaría a nadie a un sufrimiento prolongado para liberarse de unos pocos momentos incómodos. Prohibirme que le escriba, negarse a responderme, sería arrancarme de mí mi única alegría en la tierra, privarme de mi último privilegio -un privilegio al que nunca consentiré en renunciar voluntariamente-. Créame, maestro, escribiéndome hace una buena acción. En tanto que creo que usted está complacido conmigo, en tanto que tengo esperanzas de recibir noticias suyas, puedo descansar y no sentirme muy desdichada. Pero cuando un silencio prolongado y tenebroso parece amenazarme con el alejamiento de mi maestro, cuando día tras día espero una carta, y cuando día tras día solo llega la desilusión para sumirme en una tristeza abrumadora, y la dulce alegría de ver su escritura y leer su consejo huye de mí como una visión vana, entonces me reclama la fiebre, pierdo el apetito y el sueño y languidezco.

Volveré a escribirle el próximo mayo: sería mejor esperar un año, pero es imposible: demasiado tiempo.

(…) Me gustaría poder escribirle cartas más alegres, porque cuando releo esta la encuentro triste de alguna manera -pero, perdóneme, mi querido maestro-; no se irrite por mi tristeza…

(…) Adiós, mi querido Maestro, que Dios le proteja con sumo cuidado y le corone con bendiciones especiales.”


Charlotte Brontë (1816-1855) fue una escritora britanica, la mayor de las hermanas Brontë, cuyas novelas se convirtieron en obras cumbres de la literatura inglesa.

En 1842 Charlotte y Emily Brontë quisieron abrir una escuela privada y, para mejorar su francés, ingresaron en un internado privado de Bruselas regentado por Constantine Héger y su esposa, pero al morir su tía se vieron obligadas a volver a Inglaterra. Charlotte regresó nuevamente a Bruselas en enero de 1843 para trabajar de profesora en el internado. Su segunda estancia no fue nada agradable, ella se vió invadida por la soledad, la nostalgia y la melancolía. Allí se enamoró profundamente de Constantine Héger.
Héger solamente estaba interesado por sus escritos y sus inquietudes intelectuales.Él estaba casado y no albergaba ninguna otra intención que no fuera lo extrictamente académico. Ese amor no correspondido la atormentaría durante mucho tiempo.

Las amistades peligrosas (Stephen Frears, 1988).- Fragmentos del guion




"—A veces me pregunto cómo habéis conseguido inventaros a vos misma.
—No he tenido otra opción, soy mujer. Y las mujeres estamos obligadas a ser más hábiles que los hombres. Que podáis destrozar nuestra reputación y nuestra vida con sólo unas cuantas palabras. Por eso he tenido que inventarme no sólo a mi misma, sino formas de escapar que nadie había imaginado. Y si lo he conseguido es porque siempre he sabido que había nacido para dominar a vuestro sexo y vengar el mío."

"Prefiero morir a vivir con remordimiento."

"Siempre he sabido que he nacido para dominar vuestro sexo y vengar al mío. "

"....tratándose de matrimonio, lo mismo da un hombre que otro, el menos complaciente da menos problemas que una madre"

". ...mientras  tomes unas cuantas elementales precauciones podrás hacerlo o no con tantos hombres como desees,siempre que quieras y de la forma que quieras ..nuestro sexo disfruta de tan pocas ventajas,que más vale que aproveches las que tiene"

"¿ Por qué será siempre que nos sentimos obligados a perseguir a aquellas que huyen de nosotros?"

"Ella ha aceptado mi amor y yo he aceptado su amistad,los dos sabemos qué poca diferencia hay entro lo uno y lo otro."

 "La fidelidad es de todas las virtudes la menos constante"

"Le prometí amor eterno y realmente así lo creí durante un par de horas"

"La vergüenza es como el dolor, solo se siente una vez"

Hermann Hesse.- El lobo estepario



"También el lobo tiene dos y más de dos almas dentro de su pecho de lobo, y quien desea ser un lobo incurre en el mismo olvido que el hombre de aquella canción: “¡Feliz quien volviera a ser niño!” El hombre simpático, pero sentimental, que canta la canción del niño dichoso, quisiera volver también a la naturaleza, a la inocencia, a los principios, y ha olvidado por completo que los niños no son felices en absoluto, que son capaces de muchos conflictos, de muchas desarmonías, de todos los sufrimientos. "

Albert Einstein por él mismo



"Todos somos unos genios. Pero si juzgas a un pez por su habilidad de escalar un árbol, vivirá su vida entera creyendo que es estúpido."

"No se puede acabar con el dominio de los tontos, porque son tantos, y sus votos cuentan tanto como los nuestros"

"Sentir que detrás de cualquier cosa que pueda ser experimentada existe un algo que nuestra mente no puede captar y cuya belleza y sublimidad nos alcanza indirectamente y como un débil reflejo, eso es religiosidad. En ese sentido yo soy religioso".

"Antes de Beethoven se escribía música para lo inmediato: con Beethoven, se empieza a escribir música para la eternidad."

"Cuando me preguntaron sobre algún arma capaz de contrarrestar el poder de la bomba atómica yo sugerí la mejor de todas: La Paz".

"Dar el ejemplo no es la principal manera de influir sobre los demás; es la única manera".

"Tú crees en un Dios que juega a los dados y yo creo en una ley y un orden completos en un mundo que existe objetivamente.

"El comportamiento ético de un hombre debería basarse con eficacia en la compasión, en la educación, y en las relaciones sociales. Las bases religiosas no son necesarias. Sin duda, el hombre estaría en mal estado si tuviera que estar atado al temor del castigo y a la esperanza de la recompensa tras la muerte."

"El demonio ha puesto un castigo sobre todas las cosas de la vida con las que disfrutamos. O son malas para la salud, o son malas para el alma, o nos engordan".

"El mundo no está amenazado por las malas personas, sino por aquellos que permiten la maldad".

"El nacionalismo es una enfermedad infantil. Es el sarampión de la humanidad".

"El sentido común es el conjunto de prejuicios acumulados a través de los siglos".

"En Lenin admiro al hombre que ha puesto en juego todo su poder, con una completa negación de su persona, para la realización de la justicias social. Su método no me parece oportuno. Pero es cierto que hombres como él son centinelas y renovadores de la conciencia de la Humanidad".

"En los momentos de crisis, sólo la imaginación es más importante que el conocimiento".

«Es más fácil destruir un átomo que un prejuicio».

"Hay dos formas de ver la vida: una es creer que no existen milagros, la otra es creer que todo es un milagro".

"Hay una fuerza motriz más poderosa que el vapor, la electricidad y la energía atómica: la voluntad".

"Intenta no volverte un hombre de éxito, sino volverte un hombre de valor".

"La alegría de ver y entender es el más perfecto don de la naturaleza".

"La diferencia entre el pasado, el presente y el futuro es sólo una ilusión persistente."

"La fuerza siempre atrae a hombres de baja moralidad, y creo que es una ley invariable que los que tiranizan el genio son sucedidos por sinvergüenzas".

"La belleza no mira, sólo es mirada".

"La teoría es asesinada tarde o temprano por la experiencia".

"La teoría es cuando se sabe todo y nada funciona. La práctica es cuando todo funciona y nadie sabe por qué. En este caso hemos combinado la teoría y la práctica: nada funciona... y nadie sabe por qué."

"La única cosa realmente valiosa es la intuición".

"La vida es como montar en bicicleta. Si quieres mantener el equilibrio no puedes parar".

"Lo único que interfiere con mi aprendizaje es mi educación".

"Locura es hacer la misma cosa una y otra vez esperando obtener diferentes resultados".

"Los conceptos y principios fundamentales de la ciencia son invenciones libres del espíritu humano".

"Los grandes espíritus siempre han encontrado la violenta oposición de las mentes mediocres. Estos
últimos no pueden entender que un hombre no se someta irreflexivamente a los prejuicios hereditarios sino que emplee honestamente y con coraje su inteligencia".

"Los ideales que iluminan mi camino y una y otra vez me han dado coraje para enfrentar la vida con alegría han sido: la amabilidad, la belleza y la verdad."

"Los intelectuales resuelven los problemas; los genios, los evitan".

"No tengo talentos especiales, pero sí soy profundamente curioso "

"No todo lo que puede ser contado cuenta, y no todo lo que cuenta puede ser contado."

"Mientras haya un hombre, habrá guerra".

"Mi ideal político es el democrático. Cada uno debe ser respetado como persona y nadie debe ser divinizado".

"No almacenes en la memoria lo que puedas almacenar en el bolsillo".

"Nada hay más destructivo del respeto por el gobierno y la ley del país que aprobar leyes que no pueden hacerse cumplir".

"No entiendes realmente algo a menos que seas capaz de explicárselo a tu abuela."

"No sé con qué armas se luchará en la tercera Guerra Mundial, pero sí sé con cuáles lo harán en la cuarta Guerra Mundial: piedras y palos".

"Pocos son los que ven con sus propios ojos y sienten con sus propios corazones".

"A través de la lectura de libros de divulgación científica llegué pronto a la convicción de que muchas de las historias bíblicas no pueden ser verdaderas. Como consecuencia abracé con todas mis fuerzas la libertad de pensamiento y empecé a considerar que a la juventud la estaba estafando intencionadamente el Estado mediante la propagación de mentiras; fue una impresión abrumadora. De esta experiencia nació una firme sospecha ante todo tipo de autoridad, una actitud escéptica ante las convicciones vigentes en todo contexto social específico, actitud que nunca abandoné..."

"Sería posible describir todo científicamente, pero no tendría ningún sentido; carecería de significado el que usted describiera a la sinfonía de Beethoven como una variación de la presión de la onda auditiva."

"La cosa más bella que podemos experimentar es lo misterioso. Es la fuente de toda verdad y ciencia. Aquel para quien esa emoción es ajena, aquel que ya no puede maravillarse y extasiarse ante el miedo, vale tanto como un muerto: sus ojos están cerrados... Saber que lo impenetrable para nosotros existe realmente, manifestándose como la prudencia máxima y la belleza más radiante que nuestras torpes capacidades pueden comprender tan solo en sus formas más primitivas... este conocimiento, este sentimiento, se encuentran en el centro de la verdad religiosidad. En ese sentido, y sólo en ese sentido, pertenezco a las filas de los hombres religiosos devotos".

"La palabra Dios no es para mi nada más que la expresión y el producto de debilidades humanas; la Biblia una colección de leyendas admirables, pero también largamente primitivas que de todas forman resultan infantiles".

"No soy ateo, y no creo que pueda llamarme panteísta. Estamos en la posición de un niño que entra en una biblioteca llena con libros en muchos lenguajes diferentes. El niño sabe que en esos libros debe haber algo escrito, pero no sabe qué. Sospecha levemente que hay un orden misterioso en el ordenamiento de esos libros, pero no sabe cuál es. Me parece que esa debería ser la actitud de incluso los seres humanos más inteligentes hacia Dios. Vemos el universo maravillosamente ordenado y obedecemos ciertas leyes, pero sólo entendemos levemente estas leyes. Nuestras mentes limitadas captan la misteriosa fuerza que mueve las constelaciones. Estoy fascinado por el panteísmo de Spinoza, pero admiro más la contribución de él al pensamiento moderno, porque fue el primer filósofo que pensó en el alma y el cuerpo como una sola cosa y no como dos cosas separadas.

"No creo en un Dios personificado y no he negado nunca esto, sino más bien lo he expresado claramente. Si hay algo en mí que se pudiera llamar religioso, es una admiración ilimitada de la estructura del mundo, hasta donde nuestra ciencia la puede descubrir."

"Si buscas resultados distintos, no hagas siempre lo mismo".

"Si hay algo en mí que pueda ser llamado religioso es la ilimitada admiración por la estructura del mundo, hasta donde nuestra ciencia puede revelarla. [...] No creo en la inmortalidad del individuo, y considero que la ética es de interés exclusivamente humano, sin ninguna autoridad sobrehumana sobre él".

"Si la abeja desapareciera de la superficie del globo, al hombre sólo le quedarían cuatro años de vida: sin abejas, no hay polinización, ni hierba, ni animales, ni hombres".

"Si la gente es buena sólo porque temen al castigo y porque esperan una recompensa, entonces verdaderamente somos un grupo lastimoso".

"Si mi teoría de la relatividad es exacta, los alemanes dirán que soy alemán y los franceses que soy ciudadano del mundo. Pero si no, los franceses dirán que soy alemán, y los alemanes que soy judío".

"Si no puedo dibujarlo, es que no lo entiendo".

"Si quieres ser un gran científico, dedícate un cuarto de hora al día a pensar todo lo contrario a lo que piensan tus amigos."

"Si supiese que es lo que estoy haciendo, no lo llamaría investigación, ¿verdad?"

"Si tu intención es descubrir la verdad, hazlo con sencillez, la elegancia déjasela al sastre".

"Si una idea no es absurda al principio, entonces no merece la pena".

"Sólo hay dos cosas infinitas: el universo y la estupidez humana. Y no estoy tan seguro de la primera".

"Todos somos muy ignorantes. Lo que ocurre es que no todos ignoramos las mismas cosas".

"Una velada en que todos los presentes estén absolutamente de acuerdo es una velada perdida".

Islamey: La pieza pianística más difícil de la historia


La pieza "Islamey: Fantasie Orientale", compuesta por Mili Balakirev, es sin duda una de las piezas más difíciles de interpretar en el repertorio pianístico, no solo por la exigencia técnica sino también por el tiempo en el que esta se mantiene, aproximadamente nueve minutos de endiablado frenesí musical. La pieza se compuso en 1869 y en principio solo era un estudio para su poema sinfónico "Tamara". Posteriormente Islamey tomo su propia personalidad y se desligo de "Tamara", resultando mucho menos lúgubre que esta gracias a su exuberancia, buen humor y perfecta elaboración. La idea del tema surgió en el compositor un viaje por la región del Caucaso. Balakirev, era un nacionalista declarado y sus composiciones se encontraban notablemente influenciadas por la música y las tradiciones rusas. El mismo comentaba acerca de la inspiración para este dificilísimo tema:
 
Mili Balakirev (1837-1910)
"...la majestuosa belleza de la lujosa naturaleza de allí y la belleza de los habitantes, que armoniza con ella - todas estas cosas juntas me causaron una profunda impresión... Como me interesaba en la música vocal de allí, conocí a un príncipe circasiano que venía conmigo frecuentemente y tocaba melodías del folclore local con su instrumento, que era algo parecido a un violín. Una de las melodías, llamada Islamey, una danza, me agradó enormemente, y con vistas al trabajo que tenía en mente sobre Tamara, empecé a adaptarla para piano. El segundo tema me fue comunicado en Moscú por un actor armenio, que vino desde Crimea y es, me aseguró, muy conocido entre los tártaros de Crimea."

El estilo folclórico tártaro surge en el repetitivo "ostinato" de la apertura, inspirado en la obra caucasica del mismo nombre citada anteriormente por Balakirev. La composición que es una verdadera cascada de notas en continuo frenesí, ha sido desde su estreno por Nikolai Rubinstein una pieza de exhibicionismo tecnico extremo, pero dotada a su vez de una musicalidad subyacente que la hace sumamente atractiva lo que la hace aun hoy una pieza muy presente y reputada en el repertorio pianistico actual. Ha influido enormemente tambien en otros compositores y Ravel llegó a comentar que su objetivo al componer su "Gaspard de la nuit" era crear una pieza que resultara "Mas dificil que el Islamey de Balakirev" y sin querer entrar sobre cual es más intrincada, lo cierto es que se las suele citar a las dos al unisono. Hay ecos de la pieza en obras de Borodin, Korsakov y otros como Liapunov o Alfredo Casella hicieron versiones orquestales.

Como pieza de suprema dificultad, solo se atreven a abordarla los muy grandes del piano. Su propio compositor, gran pianista, reconocia que había algunos fragmentos de la pieza con los que "no podía hacerse con ellos". Asi en la actualidad son interpretaciones de referencia las de Martha Argerich, Vladimir Horowitz, Sviatoslav RIchter y Grigori Cziffra. Nosotros en pro de deleitarnos con la visión de las freneticas manos trabajando laboriosamente en el teclado nos hemos decantado por un video en el que la interpretación corre a cargo de la muy solvente pianista Valentina Lisitsa cuyo enlace es el siguiente: https://www.youtube.com/watch?v=Bz_iA8TSDtI Y como quiera que blogger no nos permite traerlo aquí directamente pondremos el de Berezovsky

Fuente:
Música Clásica (John Burrows) - Espasa
El piano (Jeremy Siepmann) - Ma non Troppo